蒙太奇能干、而一场戏干不了的事
电影处理时间只有两种办法：一场戏把它演完，蒙太奇把它跳过去。一旦你要覆盖一个星期、一门手艺被学会、一段关系形成，演完就不可能了，于是剪一段蒙太奇，把空白留给观众自己填。
它的机制是推断。先给一摞退稿，再给凌晨三点的同一张书桌，再给一份完成的书稿，没人需要被告知过了几个月、过程很难。这个活是观众干的，所以它比铺陈台词快，也所以它感觉像挣来的而不是宣布的。
常见类型
- 压缩时间。 训练段落、装修、季节推移。最常见的一类，也是大多数人说「来段蒙太奇」时指的那种。
- 交代过程。 一件东西被做出来、做熟、拆开，按步骤给。成败取决于顺序读不读得懂。
- 主题式。 镜头按意思归类而不按时间归类，横跨几个角色，一次性说出关于他们全体的某件事。
- 交代信息式。 报纸头条、地图、资料影像。信息给得便宜，用多了也过时得最快。
苏联学派与好莱坞式段落
同一个词背着两个传统，混淆几乎是必然的。在苏联蒙太奇理论里，这个词指的就是剪辑本身：主张一次剪切能生成两个镜头都不包含的意义。爱森斯坦整段整段地建立在碰撞上，意思活在接缝处。
好莱坞的用法窄得多，指一个具体装置：配着音乐的压缩段落。两者都是蒙太奇手法，但一个是关于电影如何运作的理论，一个是你在第二幕卡住时会伸手去拿的工具。商业项目上有人说「这里加段蒙太奇」，指的一定是后者。
具体怎么剪
决定它是否成立的有三件事：
- 一根主轴。 音乐、人声、反复出现的动作，或者一个单向推进的变量。没有主轴，整段就只是幻灯片。
- 景别有落差。 全景、中景、特写交替。一连串同样大小的镜头，即使内容在变也是平的。
- 有行进方向。 最后一个镜头该落在第一个镜头到不了的地方。镜头之间可以随意换位置，就说明这段没走动。
用生成素材剪一段
这个结构对 AI 生成素材格外友好，因为每个镜头本来就是刻意不连续的。你不需要模型在一次剪切之间保住同一个角色，你剪的就是彼此分离的片刻，观众也早就准备好接受这种跳。
但如果这些镜头看起来不像同一部片子，段落还是会散。实操上：
- 把「看起来的样子」一次定好，用同一串词逐字复制到每条提示词里：镜头规格、色调、光质、时间。
- 提示词之间只改主体和景别。每个镜头换一套风格描述，就是让四个镜头看起来像四部片子的原因。
- 多生成，大约按需要的两倍来，然后靠挑选凑出统一，而不是去修那些对不上的。
- 单个镜头留短，成片上一到两秒。短镜头能藏掉长生成片段容易累积的运动瑕疵。
如果其中有两个镜头必须在视觉上押韵，那是匹配剪辑的问题而不是这一段的问题，值得用共享一帧的方式成对生成，而不是指望两次独立生成能自己对上。