这套系统在藏什么
一场三分钟的戏，可能是用六个机位、分两天拍下的二十个镜头拼出来的。连续性剪辑就是让观众察觉不到这件事的那套积累下来的手艺。它不是一条规则，而是一捆规则，全都服务同一个目标：让空间、时间和注意力在接缝处保持一致。
这套惯例被吸收得太彻底，只有在被破坏时才现形。完全不懂剪辑术语的观众，也会在角色手里的咖啡杯换了一只手、或者两个说话的人看起来换了桌子两边时，感到有什么不对。
核心规则
- 轴线规则（180 度）。 人物之间存在一条假想轴线，摄影机留在一侧。这是让一场对话的银幕方向保持稳定的根基。
- 视线匹配。 「看」和「被看的东西」在角度和高度上要对得上。角色往下看，接的镜头就该是俯的。
- 银幕方向。 从画右出画的人，下一个镜头该从画左入画。车辆、追逐、任何在移动的东西同理。
- 在动作中剪。 把剪切点放在一个动作内部，让运动跨过接缝。这是让剪切消失最可靠的一招。
- 30 度规则。 同一主体的两个镜头之间，角度至少变化 30 度，否则这次剪切读起来是跳，而不是换了一个视角。
- 细节要对。 服装、道具、光线、天气、发型要在不同条次之间一致。这就是现场场记盯的那件事。
什么时候该破
这里每条都是默认值，不是法律。在争吵中途越过轴线，观众会在说得出原因之前先感到不安；故意让视线对不上，可以暗示两个人其实并不在同一场对话里。王家卫和库布里克都经常违反这套系统，而效果之所以成立，正是因为观众已经被这套惯例训练过了。
唯一的条件是意图要读得出来。当有别的东西同时变化时，破规读起来是风格：光变了、声音变了、节奏变了。什么都没有支撑的破规，读起来就是失误。
生成镜头之间怎么守住连贯
这是 AI 影像里最难的问题，值得把原因说白：连续性剪辑假设镜头之间存在一个持续存在的实体场景。生成模型没有场景。每次运行都会按提示词的暗示重新想象房间、服装和光，于是这套系统依赖的东西，恰好就是最容易漂的东西。
真正有用的做法：
- 靠锚定，不靠描述。 先生成一张空间图和每个角色一张形象图，然后把它们作为每个镜头的参考图或首帧。用文字重新描述一个角色，每次都会得到另一个人。
- 把机位在哪一侧写进提示词并保持不变。 这场戏的每条提示词里都带上 camera on the left side of the table 这类描述。这是你对轴线规则唯一的把手，因为模型没有「轴线」这个概念。
- 生成得长，剪得短。 一条包含完整动作的较长片段，能给你一个真实的运动去下刀，比在猜出来的某一帧上把两条独立片段接起来可信得多。
- 相邻镜头共享帧。 两个镜头必须严丝合缝时，取前一条的末帧去条件化后一条。这是目前最接近「在同一个场景里拍分镜」的办法。
- 在不亏的地方接受不连贯。 如果连贯性一直在跟你打架，就把这场戏改成蒙太奇或交叉剪辑结构，在那里可见的不连贯是惯例，不是失败。
细节还是会跑：一颗纽扣、一只杯子、影子的方向。把观众眼睛真正会落上去的地方修好，也就是脸、手，以及一切在动的东西，其余的放过去。