运动补上了构图给不了的东西
一个静止画面给你的是一个构图。一个运动画面给你的是一串构图，以及把它们连起来的那个空间感。这就是运镜真正的功能：它在时间维度上交付信息。推进是在收窄注意力；拉开是在交出一直都在那里的语境；跟着一个人横移，是在说这段走路本身比目的地更重要。
运动还带着物理重量。轨道上的推轨看起来是有意的、昂贵的，因为得为它搭一套机械。手持看起来是偶发的、在场的、属于人的。升降摇臂看起来像一只作者的手正从故事上方抬开。观众不会把这些说出来，但他们能感觉到是谁在控制画框。
常用的运镜方式
- 摇（pan）。 绕垂直轴转动，机身不走，所以没有视差变化。
- 俯仰（tilt）。 绕水平轴上下转，常和摇一起在同一个云台上完成。
- 推 / 拉（dolly in / out）。 机器朝主体走近或退开。
- 横移 / 跟（truck / track）。 侧向行进，通常和运动的主体平行。
- 弧线 / 环绕（arc / orbit）。 沿曲线绕着主体走，主体留在画面中央，背景在他身后转。
- 升降（crane / jib）。 垂直行进，常配一个俯仰以在升起过程中留住主体。
- 手持。 操作员自己扛着，带可见的细微不稳，读起来是即时感。
- 稳定器 / 斯坦尼康。 稳定后的行进，人能走到的地方镜头就能去，且没有抖动。
- 变焦（zoom）。 严格说不是机器在动，而是焦段在变。放在这里是因为观众把它当成运动来读。
- 滑动变焦（dolly zoom）。 推轨和变焦反向同时进行，主体大小不变而背景在形变。
- 甩镜（whip pan）。 快到拖出运动模糊的摇，通常当转场用。
- 翻滚（roll）。 绕镜头轴转动，转到一半停住就是荷兰角。
真实镜头会随意组合这些。一条镜头可以先升降下摇，接一段横移，最后收在一个缓慢推进上，而分镜表上就写成一行。
让运动有由头
关于任何一次运镜，最有用的问题是：什么让它开始，什么让它停下。角色起身时启动、坐下时收住的运动，观众根本不会察觉。同样的运动加在一个静止的主体上，就会把注意力引到摄影机身上。两者都不算错，但后者是一句表态，应该是故意说的。
速度承担了大部分情绪工作。慢到观众意识不到的推进，能在整场戏里持续加压；同一个运动快四倍，读起来就是攻击性或喜剧。一个运动不成立的时候，要改的通常是速度，不是路径。
AI 视频里的运镜
这里是这套词汇撞上真实限制的地方。模型一次只生成几秒，而且没有一个持续存在的三维场景模型，所以长运动和复合运动会不断累积误差：
- 稳：
slow dolly in、slow push out、gentle orbit around the subject、static camera on a tripod - 有风险：一条提示词里塞多段运动，例如
crane down then track left then push in - 经常被忽略：精确的速度和距离，例如「向前推进正好两米」
三个实用习惯。一是一个片段只写一种运动，复合运动靠首尾帧接片段来做，用上一段的末帧当下一段的首帧。二是明确说主体动不动，因为只写「摄影机向左横移」经常连主体也一起往旁边滑。三是需要完全不动时，写 locked off 并把提示词里所有位移动词清掉，漂移在多数模型里是默认行为。