这个技法实际记录了什么
一张普通照片试图冻住一个瞬间。长曝光放弃了这件事，改为记录一段时间，把快门开着期间发生的一切加起来。
这次求和之后什么留了下来，取决于每样东西动了多少。静止的东西在整段时长里把同样的光累积在同样的位置上，所以它出来是锐利且曝光正确的；运动的东西把自己的光摊到很多位置上，所以它要么表现为拖影（如果它在深色背景前很亮），要么表现为平滑无特征的模糊（如果它是水面或云这类面）。而动得足够快、又足够暗的东西会彻底消失 —— 这就是你怎么在一个挤满人的广场上拍到空无一人。
所以这张图像不是对现实的扭曲，而是对它的另一种采样。它展示的是「一段时间里东西都在哪儿」，而这是任何一个瞬间都携带不了的信息。
各档时长各自的效果
- 半秒左右。 瀑布和溪流被抹平但还留着一些纹理。此时手持已经不可能。
- 二到十秒。 经典的城市质感。车灯变成连续的线，行人变成幽灵。
- 十五到六十秒。 水面被压成玻璃，云被拉成条，天空出现了方向。
- 好几分钟。 走动的人彻底消失。白天需要很强的中灰减光。
- 数小时。 星轨，它需要的是对天空运动的理解，不只是一个慢门。
所有档位都贯穿着两个实际要求。机身必须真正锁死，因为这个效果依赖锐利的静止元素和拖影的运动元素之间的反差；而白天必须做中灰减光，因为即使小光圈加低感光度，光对一个几秒的画面来说也远远太多。
提示词怎么写
生成图像在这件事上的失败方式很具体：要求「长曝光」经常产出一张整体发软的图，因为模型把这个说法当成了一种模糊风格，而不是一个物理过程。
补救办法是把两种状态都明确写出来。 在同一句话里说清什么被拖成了线、什么是锐利的：headlights drawn into continuous red and white light trails, buildings perfectly sharp。这个反差就是全部主题，而模型不会自己补上。
点名三脚架。 from a fixed tripod 会把模型推向这个技法的真实样本，在那些样本里「画框静止」是前提。
然后按「看起来是什么样」而不是「由什么造成」来描述那些痕迹。 pedestrians reduced to faint ghosts 和 still water reflecting as smooth glass 都是对输出的描述，而对输出的描述比技术参数迁移得好得多。
还有一个有用的杠杆：选一个让这次曝光显得合理的时段。 这类照片通常是在黄昏和蓝调时刻拍的，在正午要求它往往产出读起来像滤镜的东西，因为模型在明亮日光下见过的真实样本要少得多。